Tu parles pas t'écris

Voici le dernier texte envoyé à Coïtus Impromptus


Le jour où la lettre arriva, je n’étais pas là. Le facteur la mit dans ma boite à lettres. Il plut beaucoup, l’eau entra dans la boite, mouillant l’encre. Puis un tracteur passant par là accrocha de sa remorque le pied d’alu de ma boite, qui se retrouva à terre. Un autre tracteur (il en passe beaucoup) éventra la boite en tôle un peu mince. Un passant qui passait par là (il en passe autant que de tracteurs) vit la lettre détrempée, et la glissa dans la fente de mon portail. Mais son chien qui passait avec lui saisit la lettre et la mâchonna quelque peu. Son maître, furieux, reprit la lettre et la glissa à travers la fente de mon portail, la faisant tomber dans la cour. Une limace, qui passait doucement par là, emprunta la lettre comme cheminement à son sillon visqueux, délayant davantage l’encre.
Il ne restait donc qu’une enveloppe mouillée, déchiquetée, délavée, bavée, trouée, délabrée, quand je suis rentrée.

Et maintenant voici plusieurs fins possibles :
1) J’ai ramassée ce débris avec mille précautions, j’en ai extrait une feuille elle aussi très abîmée, je l’ai dépliée, je n’ai rien pu lire sauf ce « je t’aime encore » au-dessus d’une signature illisible : Pierre ? Patrice ? Patrick ? Pauline ?
2) Je l’ai ramassée, en ai fait une boulette que j’ai jetée dans la poubelle de la cuisine. Encore de la pub.
3) J’ai ramassée l’enveloppe, suis entrée chez moi, l’ai repassée (ah l’odeur chaude de la bave de limace), et l’ai rangée avec toutes les autres dans la boîte à chaussure.
4) Je l’ai ramassée, l’ai regardée, me suis assise et ai longtemps pleuré.
5) Je ne l’ai pas vue, j’ai filé droit vers mon ordinateur, et ton e-mail était bien là.
6) ……